サン・ソレイユ ／監督・クリス・マルケル（1962年・1983年　フランス）

サン・ソレイユは日本とアフリカを題材にしつつ、カメラマンである“私”がその文化の中で何を認識し、どのような精神的遍歴を経たのかを手紙の形式で説明したドキュメンタリー。

製作が1983年であることから、ここで映し出される日本の映像も時事も当然20年前のものである。しかし何故か殆どの映像に古さや懐かしさを感じさせない。それは例えば、竹の子族の映像は確かに古臭いものではあるが、作者は竹の子族という風俗を撮影したのではなく、その背後にある竹の子族を象徴とする日本の若者たちの“何か”を写そうとしているからなのだろうと思う。

阿波踊りや人形供養祭、どんど焼き、豪徳寺の招き猫など、日本の土着に根ざした映像もあるが、異邦人の目というフィルターを通してみると、これが実に美しく、趣のあるものであることを再発見する。単に風俗をそのまま写せば凡庸で風化しやすい映像にしかならない。結局は視点の問題なのだ。

それにしてもありふれた日本の光景ばかりなのに、どうしてこうも見ていて心安らぐのだろうか。いや、むしろ、自分も異邦人の目と同化して、孤独と漂泊の甘やかなる快楽に酔っているのかもしれない。どこか夢見ているような気分にさせられるのは、時折仕様される奇妙な音響効果や視覚効果と、そしてフランス語の女性ナレーションによるものなのだろう。フランス語というのは美しい響きがあるな、と妙に感動した。

ここで語られる“手紙“の内容は様々だ。時に詩のようでもあり、思索の断片でもあり、そして明確に政治的であったりする。三里塚空港闘争。アフリカのクーデター。沖縄の戦争の記憶。そして特攻隊員の手紙。

そして、製作されることがなかった映画のストーリーの要約が語られる。４０世紀と過去を結ぶタイムトラベルを描くＳＦ映画。記憶についての映画だ、と彼は述べる。映画のタイトルは「サン・ソレイユ」。そう、この映画のタイトルでもある。基本的に、時間ＳＦのルールは改変できない過去。そして、このドキュメンタリーの名を借りた精神の漂泊を描く映像は、実は製作されなかったＳＦ映画のアナザー・バージョンとしてみることが出来るのではないか。すなわち観察者としての存在でしかない自己。日本やアフリカを愛しつつも、異邦人／時間航行者と言う名の傍観者でしかない自己。

そしてこの映画は、ラ・ジュテと同じ円環構造をした構成を辿っている。冒頭と終盤に挿入されるアイスランドの母子の映像。作者はこれを“幸福の映像”と呼ぶ。しかし、この“幸福の映像”に繋げられる他の映像を探そうとして駄目だった、と彼は続ける。彼の中で、幸福の映像は既に枯渇してしまっている。代わりに挿入されるのは航空母艦のカタパルトの戦闘機の映像。時代という名の不幸。だからこそ手紙の言説は時折ひどく政治的になり、そして異郷の情景に心の慰めを見ようとする。そして様々な映像の果てにドンド焼きと日本の新年という“浄化”を経て映像はもう一度アイスランドの母子の“幸福の映像”へと辿り着く。

最後に語られるのは、タルコフスキーの映画「ストーカー」に現れる、幸福を現実のものにすると言われている異次元空間「ゾーン」の話だ。彼はその「ゾーン」がここにもある、と告げる。幸福を現実のものにする場所が。

そうなのだ。この映画はドキュメンタリーの体裁をとりつつも、実はひとつの“幸福の映像”とそれを実現する「日本」という異次元世界を求める物語であり、そこに迷い込んだ時間航行者（即ち映画監督であるクリス・マルケル）の漂泊と孤独と癒しと、そして魂の遍歴についての物語であったのである。